Íñigo Arriola La Bataille d'Ormaiztegi

Quelques mots avant de commencer

Contexte, camps et termes clés

Ce roman se déroule pendant la Première Guerre Carliste (1833–1840), une guerre civile espagnole opposant deux visions irréconciliables du pays. Les éléments suivants vous aideront à suivre l'histoire sans difficulté.

Les deux camps

Le camp du prétendant Don Carlos est appelé indifféremment carliste ou royaliste. Ses soldats sont simplement « les Carlistes ».

Le camp opposé, qui défend la reine Isabelle II et sa mère la régente María Cristina, reçoit trois noms selon qui parle : libéraux (selon leur idéologie), isabellins (selon la reine) ou cristinos (selon la régente). Les trois apparaissent dans le roman — ils désignent exactement la même chose.

Lexique

• La Española Le mont où se déroule toute l'histoire — connu historiquement sous le nom d'« action sur le mont La Española ». Il domine Mutiloa et Ormaiztegi. Le même mont que vous verrez, sous lequel vous vous promènerez ou que vous traverserez pendant votre séjour.
• Caserío / Baserri Ferme traditionnelle basque — une maison de pierre avec ses terres, habitée de génération en génération par la même famille. Dans ce roman, les caseríos sont les lieux où l'on chuchotait, où la poudre était cachée et où l'on ramenait les blessés.
• Fueros Lois et privilèges d'autonomie anciens du Pays Basque. Pour beaucoup, cette guerre n'était pas vraiment une question de succession royale — c'était la défense d'un mode de vie que les réformes libérales venues de Madrid menaçaient de démanteler.
• Goierri « Haute terre » en basque. La comarca de l'intérieur de Gipuzkoa où se déroule le roman — et où vous vous trouvez. Mutiloa et Ormaiztegi en font partie. Ce territoire était profondément carliste : la guerre n'y fut pas menée par des étrangers, mais par des voisins.
• Barrenero Mineur spécialisé dans le forage de la roche et la pose d'explosifs. Le métier d'Íñigo avant la guerre — la raison pour laquelle il lit le terrain comme personne. Ce mont n'est pas un champ de bataille pour lui : c'est quelque chose qu'il connaît de l'intérieur.
• Mousquet L'arme standard de l'époque — un fusil à chargement par la bouche qui devait être rechargé après chaque tir, ce qui prenait trente secondes ou plus. Cela explique pourquoi le combat devenait si vite corps à corps, et pourquoi la discipline et la connaissance du terrain comptaient plus que la puissance de feu.
• Zumalacárregui Général carliste et figure légendaire du conflit. Né à Ormaiztegi — le village au pied de La Española — il connaissait chaque sentier, chaque crête, chaque ombre de ces montagnes. Il mourut d'une blessure en juin 1835, quelques mois après cette bataille. Prononciation : Tsu-ma-la-ka-RE-gui.

Le Royaume, la Loi et l'Étincelle qui embrasa une guerre

On disait que l'histoire d'un pays pouvait être infléchie par un papier signé dans un bureau, par un sceau royal apposé au bon moment. Parfois, c'était vrai. En 1830, dans les salons du Palais Royal de Madrid, Ferdinand VII prit sa plume et signa la Sanction Pragmatique — le document qui abolissait l'ancienne loi salique et ouvrait le trône à une femme. Il le fit en pensant à son épouse, María Cristina, et à l'enfant qu'elle attendait : une fille. Une petite fille prénommée Isabelle.

Par cette signature, le roi ne déclencha pas seulement une querelle dynastique ; il ouvrit une fissure qui traversa la chair même du pays. Là où il voyait une continuité dynastique, d'autres — et ils n'étaient pas peu nombreux — y virent une trahison des lois anciennes. Pour eux, le trône avait un propriétaire légitime : Don Carlos María Isidro, le frère du roi, un homme du chapelet, de la messe quotidienne et de l'absolutisme strict. Un roi « comme Dieu l'avait voulu », disait-on dans les fermes, dans les montagnes et dans les anciennes provinces forales.

Quand Ferdinand mourut en septembre 1833, laissant Isabelle à peine âgée de trois ans, la Couronne revint à sa mère, qui devint régente. Et presque aussitôt, Carlos leva son propre étendard, revendiquant ce qu'il considérait comme son droit naturel. Les bras prêts à le suivre ne manquèrent pas : paysans, curés de campagne, hobereaux de village, nobles appauvris, artisans… Tous las des réformes, des impôts, des idées nouvelles venues de villes qui semblaient lointaines. Les montagnes du nord, les vallées basques et navarraises, les villages de Cantabrie et de La Rioja se mirent à bruire de murmures, de serments et de poudre à canon dissimulée sous le pain.

L'Espagne, une fois de plus, se trouva divisée en deux.

Ceux qui regardaient vers l'avenir — libéraux, marchands, jeunes officiers — et ceux qui voulaient préserver ce qui avait toujours été le leur : fueros, coutumes, religion, tradition. La campagne contre la ville. Le passé contre ce qui restait à venir. Deux visions d'une même patrie, irréconciliables et en guerre.

L'année 1834 s'avança comme une mèche déjà allumée. Les décrets libéraux, le nouveau Statut Royal, la réorganisation militaire… tout cela alimenta le ressentiment dans le nord, où la méfiance voyageait plus vite que le courrier de Madrid. On complotait dans les fermes, on recrutait en secret, on prêtait serment au prétendant carliste à la lumière des chandelles. Le pays semblait calme sur le papier ; dans les montagnes, la guerre marchait déjà en bottes de cuir.

Ainsi vint 1835.

Une année qui ne commença pas avec l'espoir, mais avec le froid, la boue et la poudre à canon. Sur les terres de Gipuzkoa, parmi les forêts entourant Ormaiztegi, quelque chose s'agitait depuis des semaines. Des troupes allant et venant, des groupes glissant dans les ombres, des rumeurs d'une confrontation imminente.

Et alors cela se produisit.

Dans les premiers jours de l'année, sur le mont connu sous le nom de La Española, la guerre cessa d'être une menace voilée et devint un coup de tonnerre brutal. Cette escarmouche — rapide, sanglante, sans fard — allait donner le ton du conflit dans le nord.

Car les guerres civiles ne commencent pas au son des clairons ni sous des drapeaux déployés : elles commencent par la peur, par la faim, et par des hommes qui n'ont d'autre choix que de choisir un camp.

Ici commence l'histoire.

La veille du Nouvel An sur le mont La Española

31 décembre 1834

Le 31 décembre 1834 s'abattit sur la Gipuzkoa d'un froid qui mordait comme un chien errant. La neige couvrait les chemins entre Mutiloa et Ormaiztegi — silencieuse, traîtresse — ne laissant entendre que le bruit étouffé des bottes dans la boue gelée. C'était une veille de Nouvel An sans cloches ni vin doux. Une nuit qui sentait le bois humide, la poudre entreposée et la guerre qui respirait tout près.

Au bord de la forêt, près du vieux chêne que les villageois appelaient Arlutz-zaharra, un homme surveillait le flanc de la montagne. Il s'appelait Íñigo Arriola, natif de Mutiloa, vingt-sept ans, artificier de mine avant que la guerre lui arrache la vie qu'il aurait pu avoir. Grand, large d'épaules, barbe noire, et des yeux qui semblaient toujours se préparer au coup suivant. Fils d'un forgeron carliste et d'une mère morte trop tôt, il avait grandi avec cette certitude : la loyauté est la seule chose qu'on ne peut pas vous prendre.

Cette nuit-là, il portait son mousquet sur l'épaule et un cœur inquiet. Pas de peur. Íñigo Arriola ne craignait pas l'ennemi ; ce qu'il craignait, c'était la certitude que quelque chose d'immense approchait — quelque chose qu'il ne survivrait peut-être pas à raconter. Mais il ne l'admettrait pas, pas à voix haute, pas devant ses compagnons.

Il réchauffait ses mains près d'un petit feu — une flamme à peine visible, pour ne pas trahir leur position — quand il entendit la neige craquer derrière lui.

— Tu es toujours éveillé, Arriola, dit une voix grave, avec cet accent caractéristique.

Íñigo sourit sans se retourner.
— Et j'espère toujours que c'est vous, mon général.

Tomás Zumalacárregui sortit de l'obscurité, enveloppé dans sa cape. Grand lui aussi, mais plus mince, comme un homme taillé dans le bois, tout entier de discipline. Sa moustache était humide de gelée et ses yeux avaient l'éclat des hommes nés pour la guerre. Sous son commandement, la cause carliste avait cessé d'être un soulèvement rural pour devenir une véritable armée.

— Les rapports indiquent que les libéraux sont en mouvement, murmura Zumalacárregui, le regard posé sur la silhouette sombre du mont La Española. Espartero et Carratalá ont reçu des renforts de Vitoria. Iriarte a également quitté Tolosa. Ils se préparent.

Íñigo acquiesça.
— Pour venir ici ?

Zumalacárregui ne répondit pas. Le silence suffisait.

Dans le camp, les feux étaient peu nombreux et petits. Les hommes attendaient en groupes, se frottant les mains, échangeant des histoires ou priant à voix basse. Il y avait des vétérans de Navarre, de jeunes gens de Bizkaia qui savaient à peine tenir un fusil, des prêtres portant soutane et ceinture à cartouches. Et tous obéissaient à Zumalacárregui comme s'il avait été un berger conduisant son troupeau vers un sacrifice inévitable.

Íñigo, cependant, avait autre chose en tête. À l'intérieur de sa capote, il conservait une lettre pliée, écrite d'une main maladroite mais nette. Il l'avait reçue deux semaines plus tôt. Elle venait d'Ane Garmendia, la jeune femme avec qui il avait grandi à Mutiloa, la fille aux yeux verts qui lui avait un jour promis de l'attendre, quoi qu'il arrive. Dans la lettre, elle lui disait que l'hiver était rude, que la neige couvrait les champs, et que son cœur — elle l'écrivait sans honte — était toujours avec lui.

Íñigo n'était pas un homme de mots, mais cette lettre le maintenait en vie les nuits froides. Car la guerre était longue, et l'amour était bref. Et il savait qu'il ne la reverrait peut-être jamais.

Vers minuit, Zumalacárregui l'appela de nouveau.

— Arriola, demain tu descendras avec moi vers Ormaiztegi. Je veux des hommes dont l'âme ne gèle pas au premier coup de feu.

— À vos ordres, mon général.

Zumalacárregui l'étudia longuement.
— Tu te bats bien… mais pas pour le Roi Carlos. Je le vois.

Íñigo avala sa salive.
— Je me bats pour mon peuple, pour ma terre… et pour ne pas me trahir moi-même.

Le général eut un faible sourire.
— C'est dangereux. Ceux qui se battent pour des idées meurent vite ; ceux qui se battent pour l'amour meurent plus vite encore.

Íñigo ne répondit pas. Ce n'était pas nécessaire.

Au loin, comme une lamentation de fer, un clairon sonna, perdu dans la vallée. Les chiens des fermes aboyèrent. C'était un avertissement : les troupes libérales se mouvaient sur la route de Beasain.

Zumalacárregui se tourna vers la ligne sombre de l'horizon.
— La nouvelle année viendra avec du sang, dit-il. Prépare-toi, Arriola. Ce qui se passe dans les prochains jours décidera du cours de la guerre en Gipuzkoa.

Et là, au milieu de la neige et du silence, la lettre d'Ane contre sa poitrine, le mousquet gelé entre les doigts, Íñigo Arriola sentit quelque chose de définitif se poser sur lui.

Il ne le savait pas encore. Mais le mont La Española serait la scène où il affronterait non seulement l'ennemi, mais sa propre histoire — celle qu'il ne vivrait pas pour raconter.

L'aube du 1er janvier 1835

Le jour qui commença dans le silence

Les premières heures du 1er janvier 1835 s'ouvrirent dans un silence absolu, comme si l'hiver lui-même s'était figé sur place. Le ciel au-dessus d'Ormaiztegi s'éveilla couleur de plomb, alourdi de nuages bas qui charriaient une lumière grise et métallique — celle qui annonçait une journée mauvaise pour tout le monde.

La neige était tombée dans la nuit et reposait maintenant en nappes irrégulières sur les prés, les flancs et les chemins. Les arbres pleuraient le gel, et chaque branche semblait une aiguille prête à se briser au moindre bruit.

Íñigo Arriola était réveillé avant que le premier rai de lumière touche la vallée. Il avait à peine dormi, bien qu'aucun des hommes de ce camp ne pût s'en vanter autrement. Les nerfs flottaient dans l'air comme une fumée épaisse. Tout sentait la veille de quelque chose d'irréversible.

Zumalacárregui se mouvait parmi les hommes sans bruit, enveloppé dans sa cape noire. Il saluait chacun d'un geste minimal, vérifiait les mousquets, enfonçait sa botte dans la neige pour en tester la fermeté. C'était un général qui parlait peu, mais ne perdait rien, et ce matin-là il scrutait l'horizon comme s'il lisait un livre que lui seul pouvait comprendre.

— Il n'y aura pas de repos aujourd'hui, dit-il en s'approchant d'Íñigo. Les libéraux se sont mis en marche avant l'aube. Espartero veut prendre position à Ormaiztegi avant nous.

Íñigo fronça les sourcils.
— Et il y parviendra ?

Zumalacárregui laissa échapper un rire bref et sec.
— Pas tant que je respire.

Au loin, sur la route qui montait depuis Beasain, les colonnes isabelines avançaient dans la fumée de leurs propres cuisines de campagne. Íñigo pouvait sentir — ne fût-ce que par instinct — la discipline d'une armée régulière : tambours étouffés, ordres brefs, officiers à cheval. Parmi eux venaient les noms qui allaient façonner la journée :

Espartero, le plus tenace de tous. Carratalá, inflexible et dur comme une baïonnette. Iriarte, aguerri et rapide, aussi à l'aise dans ces défilés que s'il y était né.

Les libéraux n'étaient ni maladroits ni imprudents : ils venaient préparés, armes modernes et discipline de fer. Mais ils ne connaissaient pas ces montagnes, et en Gipuzkoa cela pesait presque autant qu'avoir plus d'hommes.

L'armée carliste, en revanche, ressemblait à une étrange mosaïque : paysans en bérets et couvertures, vétérans navarrais aux yeux d'acier, prêtres armés, jeunes gens qui savaient à peine charger un fusil. Ce n'était pas une armée régulière. Elle n'avait pas besoin de l'être. C'était autre chose : un mélange de foi, tradition, fureur — et une loyauté que rien n'aurait pu briser. Et à sa tête, un général qui savait faire du terrain son meilleur allié.

Zumalacárregui rassembla ses officiers sous un grand if, presque aussi vieux que le village lui-même.

— L'ennemi prendra la berge si nous sommes en retard, dit-il. Ils veulent contrôler les accès à Segura pour couper toute retraite. Nous ne le permettrons pas. Íñigo Arriola — ajouta-t-il en le désignant — viendra avec moi pour progresser le long du flanc nord. Il connaît le terrain, et j'ai besoin d'yeux que la neige ne saura pas tromper.

Iriarte, le libéral, avançait depuis Tolosa. Espartero montait par le sud. Carratalá manœuvrait en soutien. Tous cherchaient un avantage avant la confrontation. Tous, sans le savoir encore, marchaient vers le même point de fer et de destin.

En progressant vers le mont La Española, Íñigo ressentit une brève pointe dans sa poitrine. Pas de la peur. Quelque chose de plus profond : la certitude instinctive que cette journée allait marquer sa vie de manière irréparable. Il tapota doucement la poche intérieure de sa capote, où la lettre d'Ane reposait encore.

Les pas résonnaient sur la neige gelée comme des coups de tambour. L'air glacé pénétrait par le nez comme si l'on avalait de petites lames.

Quand ils atteignirent la crête du mont, Zumalacárregui leva la main. Silence. Seulement le murmure du vent glissant entre les chênes et les pins.

— À partir d'ici, dit-il, nous nous déplaçons comme des ombres.

Íñigo avala. Il regarda le ciel gris. C'était la première aube de l'année, et elle avait l'air d'avoir été coulée dans le plomb.

Au loin, presque imperceptibles, deux détonations retentirent. Ce n'étaient pas des vœux du Nouvel An. C'étaient les premiers coups de mousquet déchirant leur chemin à travers le matin.

Zumalacárregui plissa les yeux, comme un loup qui a flairé le sang.

— Ça commence, dit-il doucement. Il n'y a plus de retour en arrière.

Et ainsi, la neige craquant sous leurs bottes, la vallée d'Ormaiztegi s'éveillant au tonnerre qui approchait, Íñigo Arriola fit son premier pas vers la bataille qui déciderait non seulement du cours de la guerre, mais du sien.

La veille de l'affrontement

Hommes, ombres et pressentiments

Le 2 janvier se leva à peine. Le ciel était si bas qu'on aurait cru pouvoir le toucher du bout d'un fusil. Un brouillard épais couvrait le mont La Española comme un linceul posé trop tôt. L'air portait cette odeur particulière des jours malheureux : humidité, terre retournée et quelque chose de métallique, comme du sang qui n'avait pas encore coulé.

Íñigo Arriola avançait en silence, restant près de Zumalacárregui. Les hommes marchaient en file indienne, enfonçant leurs bottes dans la neige molle, s'efforçant de ne pas parler. Pas par discipline, mais parce que quelque chose dans l'air donnait l'impression que chaque mot était capable de briser un équilibre invisible.

Ils s'arrêtèrent à mi-pente. Le général se retourna vers ses officiers, qui se rassemblèrent autour de lui comme des ombres. Il y avait Iturralde, Aguirre, Goikoetxea… des hommes durs, aguerris par les escarmouches et les embuscades, mais aucun d'eux n'était à l'aise avec l'immobilité poisseuse qui enveloppait la vallée.

— Espartero a divisé ses forces, dit Zumalacárregui, d'une voix basse mais ferme. Carratalá a progressé vers la berge. Iriarte manœuvre à l'est. Ils veulent nous coincer entre deux feux quand nous sortirons de la forêt.

Un murmure tendu courut le long de la ligne.

— Et que ferons-nous, Général ? demanda Aguirre.

Zumalacárregui sourit. Pas un sourire ouvert ; une expression rusée, presque farouche.
— Ce que nous faisons toujours : faire de la montagne notre armée et les forcer à se battre là où ils ne le souhaitent pas.

Au fond de lui, cependant, une autre bataille faisait rage. La lettre d'Ane pesait plus lourd que le mousquet. Il la relisait sans cesse dans sa tête, comme une prière dont il ne savait pas les mots. Il imaginait ses petites mains en train de l'écrire, ses lèvres pincées en pensant à ce qu'elle n'osait pas dire. C'était la seule chaleur que ce monde gelé lui offrait encore.

À mi-chemin de la montée, Íñigo sentit quelqu'un approcher par derrière. C'était Juan Telleria, un garçon d'à peine dix-huit ans, originaire de Bizkaia, qui n'était dans l'unité que depuis trois semaines. Son béret était croûté de gel et ses mains tremblaient plus de nervosité que de froid.

— Arriola, chuchota-t-il. Tu crois que… aujourd'hui… ?

Il ne termina pas la phrase. Ce n'était pas nécessaire.

Íñigo le regarda, posé.
— Celui qui a encore quelque chose à faire en cette vie ne mourra pas aujourd'hui, dit-il enfin.

— Et toi, tu as encore quelque chose à faire ?

Íñigo serra le poing dans son gant, sentant le papier plié contre sa poitrine.
— Oui. Plus que je ne le voudrais.

Le garçon acquiesça et s'éloigna, satisfait de cette demi-réponse.

Mais Íñigo savait que ce n'était pas vrai. Il savait que la guerre ne comprend rien aux affaires inachevées, ni à l'amour, ni aux promesses. La guerre ne connaît que l'occasion et la poudre à canon.

En milieu de matinée, le brouillard commença à se lever lentement. Et avec lui vinrent les premiers sons d'une armée qui approchait : des pas s'enfonçant dans la neige, des voix lointaines, le tintement du fer contre le fer.

Ce n'étaient pas des Carlistes.

Zumalacárregui leva la main.
— Tout le monde immobile !

Le brouillard se déchira un instant et, entre les arbres dénudés, des silhouettes émergèrent, assombries à contre-jour. Elles formaient une longue ligne disciplinée, bien trop droite pour être des paysans armés.

Íñigo sut avant que quiconque ne dise un mot.
— Des Cristinos, murmura-t-il.

— Iriarte, dit le général. Ce chien-là nous a devancés.

Les libéraux se déployaient en large arc, progressant vers le pied de la montagne. Ils n'avaient pas encore repéré les Carlistes, mais c'était une question de minutes.

Zumalacárregui regarda ses officiers avec une résolution froide et rapide.
— On n'attaque pas aujourd'hui. Aujourd'hui, on les laisse venir… et demain on les écrase là où je le choisirai.

— Repli silencieux, ordonna-t-il. Personne ne tire, personne ne parle. Nous sommes de la fumée. Nous sommes du vent.

Les Carlistes commencèrent à se fondre dans la forêt, invisibles dans la brume. Les libéraux continuaient à progresser, inquiets, cherchant un ennemi qu'ils ne pouvaient pas encore voir. Quand ils atteignirent la position que les Carlistes avaient occupée quelques minutes plus tôt… ils ne trouvèrent rien.

Seulement des traces floues dans la neige et un feu qui venait d'être éteint, fumant encore.

À l'abri de la forêt, Íñigo respira profondément. Zumalacárregui lui lança un regard en coin.

— Ce qui vient te fait-il peur, Arriola ?
— Non, répondit-il, sans réfléchir.

Le général secoua lentement la tête.
— Ça devrait. Ce qui se passe demain à La Española ne sera pas une escarmouche. Ce sera une leçon. Et les leçons, mon fils, se paient toujours cher.

Íñigo serra les mâchoires.
— Je suis prêt.

Zumalacárregui l'étudia encore un moment, comme s'il pouvait voir à travers lui.
— Le problème, dit-il enfin, c'est qu'un homme peut être prêt pour la guerre sans l'être pour son propre destin.

Et il continua sa route.

Íñigo resta immobile un instant. Il ne savait pas si le général parlait de lui, de la bataille… ou de la lettre qu'il portait près de son cœur.

Pour la première fois depuis longtemps, il ressentit de la peur.
Pas la peur de mourir.
La peur de ne pas revenir.

Au loin, depuis la route venant de Beasain, un canon tira.

Demain, ce serait la guerre.

3 janvier 1835 : La Española en flammes

La matinée du 3 janvier 1835 se leva dans le bruit. Toute la vallée semblait respirer lourdement, comme si elle se préparait à la catastrophe. À Ormaiztegi, les chiens aboyaient sans raison, les fermes fermaient leurs portes, et depuis les flancs du mont La Española l'écho d'un tambour libéral fendait l'air comme une menace répétée.

Íñigo Arriola rabattit son béret sur son front et serra les dents pour arrêter le tremblement de ses mains. Ce n'était pas la peur. C'était ce mélange amer de lucidité et de fatalisme que tout soldat reconnaît le jour où la mort semble le fixer.

Autour de lui, les hommes de Zumalacárregui prenaient position selon un plan précis, soigneusement calculé. Le général avait étudié le terrain la veille avec le sang-froid d'un chirurgien : trois lignes de résistance, utilisant le terrain accidenté et les forêts denses de la montagne.

— Aujourd'hui on ne leur laisse pas grimper d'un seul mètre, dit Zumalacárregui en désignant la pente avec son bâton.

Íñigo était en première ligne, la plus exposée. Avec lui se trouvaient Telleria, les frères Elizagarate et un sergent borgne qui mâchait du tabac comme si c'était de la poudre à canon.

En milieu de matinée, le premier coup de canon retentit. Une déflagration qui fit trembler la terre.

— Les voilà qui arrivent, chuchota Íñigo.

Espartero et Iriarte avançaient avec une précision mathématique :

• Deux colonnes : une frontale, attaquant le chemin principal vers La Española.
• Une colonne latérale, grimpant par la forêt pour tenter d'envelopper les Carlistes.
• De l'artillerie légère à l'arrière, prête à ouvrir des brèches dans la ligne.

Carratalá poussait depuis la berge, repoussant les Carlistes vers la montagne. Le mouvement avait un objectif clair : briser la défense de Zumalacárregui et diviser ses forces.

Mais le général carliste connaissait ce terrain comme s'il l'avait façonné lui-même. Et il était déterminé à faire de chaque arbre et de chaque rocher un ennemi supplémentaire pour les libéraux.

Il était presque onze heures quand la première colonne libérale surgit du brouillard. Une masse bleue, en ligne parfaite, gravissant la montagne avec une discipline qui inspirait la crainte.

Les Carlistes tinrent jusqu'à ce qu'ils soient à portée de tir.

— Maintenant ! rugit Zumalacárregui.

Et la montagne explosa d'un seul coup.

Des salves concentrées depuis des positions cachées, comme si les arbres eux-mêmes tiraient. La première ligne libérale se désintégra ; des hommes dégringolèrent le long de la pente, d'autres cherchèrent un abri, certains continuèrent à avancer par pur instinct ou entêtement.

Íñigo tira, rechargea, tira de nouveau. À côté de lui, Telleria tremblait mais ne reculait pas. Le sergent borgne hurlait des ordres que personne n'entendait, couvert de fumée et de boue.

Mais la discipline libérale forçait l'admiration. Ils reformaient leur ligne et continuaient à monter.

Et alors vint le deuxième mouvement, le plus redouté : la colonne latérale d'Iriarte commença à contourner la position par la forêt.

Zumalacárregui le vit avant tout le monde.
— Arriola ! Avec moi ! ordonna-t-il en désignant le flanc.

Íñigo acquiesça, rassembla dix hommes et plongea le long de la pente vers la partie la plus dense de la forêt.

Là, parmi des pins qui grinçaient sous le poids de l'hiver, ils rencontrèrent les premiers Cristinos. C'était un combat d'une autre nature : pas de lignes, pas d'ordres clairs, pas d'espace pour manœuvrer. Un combat rapproché, brutal et sans issue.

De l'acier contre de l'acier.
Des baïonnettes qui s'entrechoquaient, des crosses qui brisaient des mâchoires, des cris étouffés.

Íñigo plaqua un soldat libéral contre un tronc et le jeta à terre. Un autre se jeta sur lui et ils roulèrent ensemble dans la neige, la griffant, la souillant de boue et de sang. Quand il réussit à se dégager, il entendit le son qu'il n'avait pas voulu entendre : des tambours qui approchaient par derrière.

— Ils nous encerclent… murmura-t-il.

Il avait raison. Iriarte avait accompli ce qu'il cherchait : il avait brisé la ligne et forcé les Carlistes à se battre éparpillés.

Zumalacárregui, depuis les hauteurs, comprit que le moment décisif était arrivé.
— Repli vers la deuxième ligne ! Vite ! ordonna-t-il.

Mais entre l'ordre et son exécution s'étendait un enfer de balles.

Íñigo rassembla Telleria et les rares hommes qui pouvaient encore courir. Ils gravirent la pente en glissant, haletants, poursuivis par des dizaines de libéraux. Les balles sifflaient comme des insectes furieux.

— Tiens bon, Telleria !
— J'arrive, j'arrive—

Il ne termina pas la phrase.

Une salve libérale, à moins de trente mètres, se fraya un chemin à travers les pins.

Íñigo ressentit un coup violent au flanc, comme si un marteau géant l'avait traversé. L'air quitta ses poumons, sa vision se brouilla. Il baissa les yeux : sa veste était trempée de sang chaud. Une balle était entrée sous les côtes.

Il essaya de faire un pas ; sa jambe droite ne répondit pas. Il s'effondra à genoux dans la neige qui rougissait déjà.

— Íñigo ! cria Telleria en courant vers lui.
— Cours… murmura-t-il. Ne t'arrête pas. Cours, pour l'amour de Dieu !

Le garçon hésita une seconde, mais une nouvelle salve le précipita à l'assaut de la montagne. Íñigo se retrouva seul.

Le fracas de la bataille grondait autour de lui comme une mer déchaînée. Coups de feu, cris, ordres, le tonnerre lointain des canons.

La neige était froide.
Son sang était chaud.

Il pensa à Ane. À la lettre. À l'avenir dont il ne savait pas s'il existait.

Il ferma les yeux. Et le monde s'obscurcit un instant.

C'est ainsi que cette journée de janvier s'acheva pour lui.
Pas la guerre, pas l'histoire : la lumière.

La nuit tombe sur La Española

La bataille s'éteignit avec le soir, non que l'un des camps eût vraiment cédé, mais parce que la montagne ne pouvait plus supporter le tonnerre. La fumée tourbillonnait dans les ravins comme un linceul. Les arbres semblaient avoir vieilli de siècles en quelques heures. Et les hommes — Carlistes et libéraux — se mouvaient comme des ombres épuisées dans des flaques de neige rouge.

— Ça suffit pour aujourd'hui. Repli sur Segura. Nous nous y regroupons, dit Zumalacárregui, le visage noirci de poudre, la voix basse, presque triste.

Ce n'était pas une défaite complète, mais ce n'était pas non plus une victoire. C'était l'une de ces journées que la guerre laisse fichées comme une écharde dans la mémoire de ceux qui survivent.

Íñigo Arriola reprit conscience quand il n'y avait plus de lumière. Il ne savait pas combien de temps s'était écoulé depuis qu'il était tombé. Une heure. Ou peut-être cinq. Le froid l'avait maintenu en vie, mais à peine. Chaque respiration lui donnait l'impression que ses poumons étaient pleins de pierres. Quand il tenta de bouger, une douleur vive lui traversa le flanc.

— Merde… murmura-t-il, d'une voix qui n'était plus qu'un fil.

De ses doigts tremblants, il pressa la blessure. Elle était mouillée et poisseuse ; le sang s'était mélangé à la terre et à la neige. Mais il était encore en vie. C'était toujours ça.

— Il faut que je sorte d'ici…

La bataille roulait encore au loin comme un écho mourant. Mais sur le flanc où Íñigo gisait, il n'y avait que le murmure du vent. Et, de temps à autre, un gémissement. D'autres blessés. De la montagne elle-même.

Un groupe de Carlistes avançait avec des lanternes à huile, cherchant les leurs dans l'obscurité. À leur tête marchait le sergent Odriozola, connu pour n'avoir jamais perdu un homme sans avoir d'abord essayé de le ramener.

— Regardez bien, ordonna-t-il. Il peut encore y en avoir de vivants.

La lumière vacillante d'une lanterne s'arrêta sur une tache sombre dans la neige.

— Ici ! Celui-là respire encore !

Ils s'approchèrent. C'était Íñigo.

— Arriola… Odriozola fronça les sourcils. Je croyais vous avoir perdu.
— Pas encore, répondit Íñigo, avec un faible sourire de travers qui se brisa aussitôt en une grimace de douleur.
— Ne parlez pas, ordonna le sergent. On vous sort d'ici.

Ils le soulevèrent à deux. Íñigo serra les dents pour ne pas crier. Le mouvement lui déchirait les entrailles, mais il n'avait pas la force de protester.

— Mutiloa est proche, dit Odriozola. Tenez encore un peu.

Íñigo pensa à Ane. Rien que son prénom. Et cela suffisait pour continuer à respirer.

La descente de la montagne fut un enfer au ralenti. Les hommes avançaient à tâtons. La neige accumulée leur montait aux genoux et, en dessous, la boue était devenue une masse glissante qui faisait de chaque pas un pari. Íñigo oscillait entre la conscience et l'évanouissement. Parfois il entendait des voix. Parfois il voyait d'étranges lumières entre les arbres. Parfois il croyait marcher lui-même, bien qu'il sût qu'il était porté.

— Ne t'endors pas, Arriola, dit l'un des soldats.
— Je n'en ai pas… l'intention, murmura-t-il.

Mais ses paupières pesaient comme des dalles.

Vers minuit, ils atteignirent la ferme Otegi, à la périphérie de Mutiloa. Les maisons avaient leurs volets fermés, mais quand on entendit les pas et les voix, des portes commencèrent à s'ouvrir l'une après l'autre.

— Des blessés ! cria Odriozola.

La balle avait pénétré sans ressortir. Elle était encore là, et chaque minute la faisait se déplacer un peu plus, cherchant un chemin qu'elle n'aurait jamais dû trouver.

— Il faut l'extraire, dit le vieil homme.
— Alors faites-le, répondit Odriozola.
Le vieil homme le regarda gravement.
— Je ne sais pas s'il survivra.
— Faites-le quand même.

Íñigo, quelque part entre la conscience et l'obscurité, entendit l'échange. Et comprit pour la première fois que sa vie se mesurait peut-être en minutes.

On lui mit une lanière de cuir entre les dents. Le vieil homme chauffait un fer dans les braises jusqu'à le faire rougir.

Íñigo ferma les yeux. Une pensée le traversa comme un éclair : Ane. Puis la douleur arriva, blanche, pure, insupportable.

Il cria. Bien qu'il eût essayé de ne pas le faire, il cria. Le monde devint une roue qui le broyait de l'intérieur.

Puis vint l'obscurité. Profonde. Silencieuse. Absolue.

C'est du moins ce qu'il crut. Car au fond, tout au fond, il continuait d'entendre des voix. Des mains qui le retenaient. Des ordres pressés. Des lamentations.

Et son propre prénom.
— Íñigo…
— Tiens bon…
— Ne pars pas…

Quand enfin la nuit se calma, quand la montagne fut laissée derrière et que le sang cessa de couler comme un fleuve, Íñigo Arriola était encore en vie. Mais à peine.

Les cloches de Mutiloa sonnèrent minuit, marquant le passage au 4 janvier, sans savoir qu'elles annonçaient le début de la fin pour bien des hommes. Et que l'un d'eux, dans un grenier humide, se battait encore seul contre la mort.

La guerre, cependant, continuait dehors.
En attendant l'aube pour reprendre ce qu'elle n'avait pas encore dévoré.

Entre la paille, les promesses et la cendre

4 janvier 1835

La matinée du 4 janvier 1835 arriva sous un soleil pâle, comme s'il hésitait à paraître. Íñigo Arriola ouvrit les yeux sur une douleur profonde, comme des aiguilles de cendre plantées dans son flanc. Il ne savait pas combien de temps s'était écoulé, ni combien avait duré son inconscience. Ses paupières étaient lourdes, mais le monde autour de lui était toujours là : le plafond bas d'une ferme, l'odeur de graisse et d'herbes médicinales… et surtout, le léger son de pas proches.

Il leva une main tremblante. Ses doigts se refermèrent sur quelque chose : la lettre d'Ane, encore pliée, encore sale, encore chaude. Fragile comme son pouls. Il la pressa contre sa poitrine, certain que c'était son ancre à la vie.

Alors la porte s'entrouvrit. Une silhouette apparut, hésitante. Leurs regards se croisèrent : les siens, écarquillés de douleur et de soulagement ; ceux d'Ane, pleins de peur, d'espoir et de larmes.

— Íñigo… dit-elle, à peine une voix. C'est toi…

Il ne répondit pas avec des mots. Sa bouche était sèche, sa gorge brisée par la fièvre. Mais il laissa tomber la lettre et tendit la main vers elle. Leurs doigts se retrouvèrent dans un léger tremblement, impossible à nommer.

Ane courut vers lui, s'agenouillant, prenant sa main entre les siennes. Elle ne pleurait pas. Pas d'abord. Peut-être n'avait-elle plus de larmes. Peut-être les avait-elle laissées quelque part sur la montagne, près des hommes qui n'étaient pas revenus. Elle respirait seulement fort, comme quelqu'un qui lave un sanglot étouffé avec de l'air.

— Tu avais dit que tu reviendrais, chuchota-t-il.
— Et je suis là, répondit-elle en tenant sa main. Je n'allais pas te laisser mourir seul.

Quelques minutes plus tard, un léger coup à la porte. Zumalacárregui entra d'un pas ferme. Ses yeux parcoururent le corps d'Íñigo puis se posèrent sur la femme au chevet du lit.

— Bonjour, dit-il gravement. Je suis heureux de le voir respirer.

Le général s'approcha et posa sa main sur l'épaule de son soldat.
— Je n'en attendais pas moins, murmura-t-il. Tu es l'un des durs.

— La bataille… est terminée, continua-t-il. Et pas trop mal pour l'un comme pour l'autre.

— Ceux qui ont compté les corps en ont trouvé plus de cinq cents sur la montagne, dit-il d'une voix lourde. Des deux côtés. La forêt était jonchée de cadavres.

Le chiffre résonna dans la pièce comme un coup de feu lointain.

— Nous nous sommes repliés vers Segura, continua-t-il. Les libéraux ont ramassé ce qu'ils pouvaient et emporté leurs morts. Nous avons fait de même avec les nôtres, ceux qui pouvaient encore être déplacés. Beaucoup sont restés sur place.

Íñigo serra les dents. Il pensa à Telleria. Aux frères Elizagarate. Il pensa à chaque visage qu'il avait vu rouler dans la neige.

— La guerre n'a été gagnée par personne aujourd'hui. Mais toi, tu as gagné un jour de plus. Peu d'hommes peuvent en dire autant.

Il se retourna, resserra sa cape, et en partant son ombre effleura la main d'Ane. Il ne dit rien de plus. C'était assez.

Quand la nuit vint, ils fermèrent doucement la porte. Ils posèrent la lettre d'Ane sur la petite table de chevet en bois — froissée, sale, tachée. À côté, un bol d'eau chaude et un linge sec. Le feu vacillait dans la cheminée, traçant des ombres sur les poutres.

Elle se recroquevilla près du lit, sous une couverture usée. Íñigo posa sa tête contre sa poitrine. Ensemble ils écoutèrent les battements réguliers de son cœur, qui rendaient un peu de calme au monde.

La guerre, cependant, continuait dehors.

Mais pendant un moment, dans cette ferme de Mutiloa, la mort avait lâché prise.

Et à sa place s'imposa un seul mot : l'espoir.